Ърнест Хемингуей за руската литература:
„Откакто открих библиотеката на Силвия Бийч, прочетох цял Тургенев, всички неща на Гогол, преведени на английски, превода на Толстой от Контанс Гапнет и английските издания на Чехов. В Торонто, още преди пътуването ни до Париж ми казаха, че Катрин Мансфийлд пише хубави истории, дори много добри истории, но да я четеш след Чехов е като да слушаш внимателно измислени истории на още млада стара девица след история за умен, знаещ лекар, на еднакво добър и прост писател. Мансфийлд беше като разредена бира. По-добре пийте вода тогава. Ho y Chekhov беше само прозрачност от водата. Някои от историите му са докладвани. Но някои бяха невероятни.
Достоевски има неща, в които вярваш и не вярваш, но има и толкова истински, че четейки ги, усещаш, че се променяш – слабост и безумие, порок и святост, манията от вълнението станаха реалност, както пейзажите и пътищата на Тургенев и движението на войските, театъра на военните действия, офицери, войници и битката при Толстой. В сравнение с описанието на Фати за нашата Гражданска война, Стивън Кпейн изглеждаше като брилянтна измислица от болно момче, което никога не е виждало война, но само четеше истории за битки и подвизи и гледаше снимки на Бпей, както направих аз в къщата на дядо ми в ден. Докато не прочетох Шартрьоз дьо Парме на Стендал, никога не съм срещал друг освен Толстой такова военно изображение; и освен това прекрасното изображение на Ватерло и Стендал изглежда извънземно в този доста скучен роман. Да откриеш цял нов свят на книги, да имаш време да четеш в град като Париж, където можеш да живееш и работиш добре, независимо колко си беден, е като да намериш безценно съкровище. Това е съкровище, което трябва да се вземе, когато пътуваш; и в планините на Швейцария и Италия, където ходихме, докато не открихме Шрунс в Австрия, в една от високопланинските долини на Фопалберг, винаги е имало книги, затова живеете в нов свят, който сте открили: сняг през деня гори и ледници със зимните си. мистерии и вашият подслон в селския хотел „Тайбе“ високо в планината, а през нощта – друг прекрасен свят, дарен ви от руски писатели. Първо руснаците, а после и всички останали. Хо отдавна само руснаците. “
Снимка: Ърнест Хемингуей и моделът Жан Пачет, 1950 г. Снимане за списание Vogue.